La pequeña brisa tocó mi cuerpo, desperté pensando que eras tú, la delicada caída del agua recordó aquellos momentos donde tu tocabas mi rostro con gran delicadeza.

Frente al espejo estoy, me miro de arriba a abajo y de abajo hacia arriba, reflejo la ausencia de tus besos, de tus caricias y de todo lo bueno que perdí.

Regreso a la cocina donde la mesa guarda los secretos de mi alfombra. Dicen que ya lo sabe el espejo y que por eso me miro así en el, la verdad.

Me pierdo entre realidades cuando escribo, me imagino en un jardín con pequeñas miniaturas, como si fueran unas lunas besando al sol pero a la vez bailando entre escombro, y ahora están por despedirse, porque ya es hora de ir a bailar a otra parte.

La ausencia tuya me hace refugiarme en mi alfombra, donde ella es capaz de entenderme, y cuando duermo ella llora por la incapacidad tremenda de no poder enrollarse en mi, para poder calentarme un poco.

Recuerdo esas noches de llanto donde por poco se acababa mi aliento, mi risa notoria se transformaba en risa transparente: el espejo, la mesa y la alfombra veían los últimos segundos de mi agonía. De repente, él estaba ahí, tomándome de la mano.

Cuando por fin nos íbamos, la lluvia calló en mi frente, entonces... desperté y no estabas aquí.

 

Colaboración de Beatriz Muraira
México