Naciste del barro de mis suelos, de mis costillas, de mis muslos, de mis horas de insomnio.

Naciste ebria y temblorosa, caías a mi cama como mar en noche de tormenta y truenos, así naciste mía.

Fui tu creador, te invente junto al silencio en el que bailabas en la
esquina de mi cama, te hice alegre, divertida y cautivadora, te hice con la magia de mis ojos, dulce amante, tierna y casi niña...

Fui tu creador, tu dueño, tu sueño encantador, te invente seductora, fiel y en noche de desenfreno te hice mía, hasta el amanecer, te di lo poco de lo que tengo y te dicho mucho de lo que no es mío... te di todo y te di nada, pero soy tuyo y sereno...

Aun recuerdo los días que caías, algunas veces en atardeceres o en verano, caías como hojas de otoño a mi morada, te rendías a mis brazos, caías frágil, eras mía, eras lluvia y yo tornado, eras música y yo el baile, eras la noche y yo el vino, eras la almohada y yo las sabanas en el suelo...

Ahora, después de unas horas y un par de cigarrillos, trato de crearte una vez mas.

Ya no naces, no puedo hacerte de nuevo, no puedo mirarte
nuevamente, quisiera tenerte y no tenerte, amarte y no amarte, ser tu dueño y no serlo, crearte y no crearte, te di mucho de lo que no tuve y poco de lo que sí tuve, quisiera que me des tu silencio, tu desprecio ahora a cambio.

No me ames, olvida las charlas matutinas, los caminos sabatinos, la plaza tan concurrida, olvida cuando te invente, cuando te dije tantas cosas ya olvidadas.

Te odio, odio las primaveras y los abriles, odio al mesero que
nos servía la comida, odio la playa en que te bañabas, odio el cenicero y el cigarrillo que fumabas, odio tus miradas y tus manos, odio tus labios y el cansancio, odio la parte de tu vida que era mía, odio a tu creador y el barro en que fuiste creada, odio todo, te odio a ti que lees todo esto, odio al odio y por ti me muero odiando, odio amarte...

Colaboración de Mauricio
Perú