Porque una rosa simplemente no tiene el significado de ayer, porque ahora las muestras de afecto me parecen vulgares y poco elocuentes. Porque no hay caricia por más divina que esta sea que encienda mi piel. Son aquellos únicamente los recuerdos de nuestra alcoba los que hacían que mi piel reaccionara a cualquier mínimo roce…

Y ahora pareciera que me he vuelto un tempano de hielo: diferente, extraña, dura y ensimismada en mis propios recuerdos he cerrado la puerta en un laberinto sin salida. No he inventado un nuevo alfabeto ni una palabra que exprese algo más que dijera con soledad, no la he inventado quisiera decir cualquiera cosa al final del día, las palabras son recipientes vacíos y tú le das el significado que tú quieras.

Anoche escuché tu risa, pareciera que te estabas paseando en la regadera dando vueltas sin ir a ningún lado como antes… Como siempre... Me quedé quieta observando tu silueta en el baño no quise moverme; no quería ni siquiera respirar pues cualquier mínimo susurro que hiciera pudiese desbaratar la ilusión que estaba viviendo... Así que no hice ruido, me quedé calladita bajo el chorro el agua te veía…

Seguías caminando dando vueltas hablando de no sé qué tantas cosas no sé si era de política o de la situación de la empresa o de los hijos que no tuviste conmigo, de aquellos que tuviste con ella... No sé no puse atención no quise... De pronto mis impulsos se apoderaron de nuevo de mí y no pude contenerme tome la esponja la sumergí un poco, la llené de espuma quise soltar una carcajada quise bailar de felicidad bajo mi propia lluvia, quise tocar tu piel, acariciarla, empezando por tus piernas imperfectas, delgaditas, te habían dado tantos problemas últimamente...

Sin embargo, quise empezar por ahí pasar la esponja sobre tu piel húmeda... Mis pechos que aunque pequeños te acunaban cuando hacíamos el amor veían el caer de las gotas, te sentí podría jurarlo empezaba a tallar tu espalda, empezaba a sentir después de tu vientre... De pronto una sensación terrorífica me invadió y quise gritar, pero no pude no eras tú, eras simplemente mi pequeño vientre, mi pequeño vientre vacío... seco... Infértil el que no había podido darte un hijo y estaba sola bajo el vapor añorándote... ¿Pensando en qué lugar amanece tu sombra? ¿pensarás en mí?

Habría sido mejor no conocerte, tal vez de esa manera mencionar tu nombre no dolería tanto tal vez de esa manera... Escribiera hoy la historia que no escribo y así las rosas volverían a tener el significado que con tu ausencia se ha perdido...

Colaboración de De Cristal
México