Ya está preparando el cerdote, hermano de la celosa, el altar. Para que todos vayan, parientes y desconocidos, a ver la luz que decidió quitar del mundo para ponerla en el altar. Para que todos vayan a verla y a llevarse su renuncia del mundo a casa. Todos los fines de semana, a partir de las 4 del sábado y hasta las 23 horas del domingo. Todos los fines de semana comienza el mismo soniquete desalentador. La misma canción villa irascible del cerdote herido que disimula su engaño diciendo que es a Dios al que sirve. Y a los ignorantes y cobardes, añado.

Ya está preparando el cerdote, hermano de la hermana celosa, o de la monja hermana que sustituye a la hermana celosa. La monja, esa mujer distinta pero igual a todas. Esa mujer disfrazada de monja cuando sale a la calle. Un lugar al que se asoma uniformada cuando quiere dar la nota. Distinta. Para llamar la atención de los que llama ignorantes. Diciéndoles: todos somos iguales, menos yo, distinta. O todos somos distintos, menos yo, igual a todas. Distinta en la calle. El lugar al que renuncié. El lugar a donde voy cuando no puedo soportar los celosa disfrazada de monja. "Llevo el convento en mis hábitos".

Todos los fines de semana, desde el sábado, comienza la furia del cerdote. Que conecta con los celos de la hermana enclaustrada. Encerrada. Si sale a la calle sale disfrazada.

Para que el carnicero siga siendo carnicero, el policía policía, el barrendero barrendero o la frutera frutera. Y sigan siendo ignorantes de todo lo demás, que dejan al cerdote, que dejan al Dios ignorante, cobarde de sus vidas. Y todo para oír ante el altar: "no tengáis miedo, disimulad, disfrazaros de profesionales en la calle, igual que las hermanas monjas que se disfrazan de monja en la calle, llevando al señor que nadie ve en sus hábitos lavados con detergente".