Acordamos vernos a eso de las ocho de la noche. Estaba entusiasmado, como cada vez que iba a verla. No pensé que ese día tendríamos que despedirnos, de haberlo sabido, aun estaría aferrado a esos labios rojos.

Cuando llegué, me entregó una carta.
-Léela, ahora mismo por favor.
Me dijo con la mirada clavada en el suelo, escondiendo tal vez lo que estaba a punto de leer.
-Me asustas, ¿por qué tanta prisa? Puedo leerla en casa. Es la primera carta que me das, así que me gustaría leerla en privado. Ya sabes, amo la privacidad.
Masculle mientras le tomaba la cintura y la acercaba a mí para besarla.
-Sólo léela, ¿sí?
-Está bien. Si es tan importante, lo haré ahora mismo.
Javier, es muy difícil decirte esto...

El comienzo de la carta me dejo helado. "Difícil". Esa palabra sugiere un sinfín de cosas dolorosas. Levanté un poco la mirada para ver a Zoe que estaba jugando de forma nerviosa con sus manos.

Ni si quiera sé cómo empezar. Verás, ayer recibí una noticia terrible, y digo terrible porque ahora mismo me ha partido en dos. Mis papás decidieron que nos mudaremos a otro país, y ya sabes... Después de leer eso comprendí por qué eso de "difícil”. Mi Zoe se marcharía, o al menos eso es lo que parecía iba a suceder.

Yo no quiero, bajo ninguna circunstancia separarme de ti, pero, ¿qué hago? mis papás me llevarán por la fuerza, si hace falta a rastras y no hay nada que yo pueda hacer. Siento que voy a morir sin ti, amor mío. ¿Sabes porque?, porque la distancia sentimental debilita, hasta que las personas morimos de inanición amorosa, por eso de que el amor se debe alimentar.

Desearía que en este momento que lees mi carta tomaras mi mano y corriéramos juntos hacia la nada, a donde nadie nos separara, donde sólo fuéramos tú y yo, al unísono, pecho a pecho, beso a beso, piel con piel, amándonos hasta acabarnos el mundo entero. Pero sé que es sólo una ilusión, me queda claro que tenemos que separarnos, aunque yendo me se acaba todo lo que me hace seguir viva. Una vez te dije que tú eras mi principio y también mi final. ¿Sabes por qué lo dije? Porque tú me enseñaste a amar y a sentirme amada. Y sé que después de ti, no hay más.

Quedé mudo, doblé la carta y la metí en la bolsa trasera de mi pantaloncillo. Zoe seguía jugando con sus manos, sentada en una banca, mientas yo permanecía parado, en otra dimensión. Sabía que el amor de mi vida se marcharía y en realidad quería tomarla de la mano y llevarla conmigo como lo dijo en su carta. Pero, ¿qué podía ofrecerle un chico de mi edad? Nada. Sólo amor, y de amor no se vive, aunque se mantiene uno vivo. Me sentí un estúpido por no poder tomar a la mujer de mis ojos y evitar que la alejaran de mí, además quería llorar, pero no lo iba a hacer frente a ella.

Me acerqué, me senté a su lado y le dije:
-Te amo. ¿Sabes?, el amor es un cúmulo de pruebas que se tiene que superar. Dicen que las cosas que valen la pena tienen que ser difíciles de conseguir y más aun de retener. Zoe, hoy te dejo ir, pero no tan lejos. Recuerda que siempre estarás en mi corazón, y no lo digo en sentido figurado, pues sabes que eres la única mujer que podré amar en toda mi vida. Así que lo que te quiero decir es que toda la distancia que puedas tomar no podrá separarme de ti, porque yo te amo y tú me amas y eso basta para estar siempre juntos. En el silencio, en el recuerdo, en el llanto, en la sonrisa y en todo lo que la vida nos vaya presentando. Porque estoy impregnado de ti y todo esto que siento no lo borrarán unos cuantos kilómetros. Alguna vez volveremos a vernos y te aseguro que nunca más nos podrán separar, porque prometo ser mejor en todo aspecto para que cuando estemos juntos de nuevo sea como una muralla que te protegerá de todo u de todos.

-Te amo Javier, espera por mí, que yo volveré y entonces seremos una sola persona, tu y yo por siempre, como dos personas que pactaron amarse toda la vida.
-Abrázame, no digas nada más.
-Mírame a los ojos y dime que amas por última vez.
-Te amo, y no es por última vez. Aunque no me escuches te estaré diciendo te amo todos los días.

Se acurrucó en mi pecho, yo estaba observando el cielo. Hasta que las campanadas de la iglesia marcaron la despedida.
-Me voy.
Me besó, acaricio mi rostro, le tomé la mano y se la besé. Dió media vuelta y comenzó a caminar, en el ocaso del sol. Mis pies temblaban, quería ir tras de ella, pero no podía. Así que sólo la observe alejarse, mientras todo mi amor se iba tras sus pasos.

Colaboración de Eduardo Horta G
México