Llevo ya varias horas sentadas y aún no he escrito tres líneas. Dos mesas por delante de la mía, hay una ocupada por un caballero de mediana edad. Lleva un traje oscuro con una fina raya gris y en su cuello un hermoso pañuelo. Sus ademanes son perfectos y sus movimientos han acaparado toda mi atención. Hay algo en él que me obliga a mirarlo y no puedo evitar hacerlo.
Creo conocerle, pero tengo la impresión de que las abundantes líneas blancas que cubren su negro cabello, me son nuevas y desconocidas.
Sin darme cuenta, me encuentro sentada en la mesa contigua a la suya y noto que la gente se ha fijado en mí. Me sonrojo por ello y vuelvo mi mirada hacia él; me tranquilizo al comprobar que ni siquiera me ha mirado. Tiene la mirada perdida, pero sus ojos están fijos en algún punto imaginario. Todo él envuelve algo de incógnito, de ternura y a la vez de violencia. Sus manos, agresivas pero bellas, despiden un frescor agradable. Su suave respirar se ajusta enormemente a la seguridad que confirman todos sus movimientos. Sin duda es perfecto; no hay nada que no encaje con toda su persona.
Comienza a abrir su pitillera, saca un cigarrillo y lo mantiene en la mano por unos segundos; más tarde, se lo lleva a la boca y lo muerde ligeramente. Instantáneamente viene a mi memoria una visión que recuerdo muy vagamente y que no sé si será tan sólo fruto de mi imaginación. Veo en su delicada mano un clavel rojo, el cual me entrega después de haber permanecido en su boca por un corto espacio de tiempo. Esta idea me hace desviar la mirada y cundo la vuelvo hacia la mesa, la encuentro vacía. Rápidamente muevo mi cabeza en todas direcciones; todo permanece igual, pero ahora se respira malestar en el ambiente, lo que anteriormente no había notado. Intento salir huyendo de allí y buscarle por las calles.
Necesito volver a verle, necesito su presencia junto a mí, respirar su seguridad... Una voz grave me hace volver a la realidad. El camarero se encuentra de pie ante mí, y en su mano lleva un clavel rojo. Alguien lo ha encargado. Me lo tiende y yo lo cojo. Con él en mi mano, vuelvo a encontrarme envuelta en un ambiente de seguridad y todo es de nuevo maravilloso. Inconscientemente me lo llevo a la boca con intención de morderlo y mi asombro es visible: se encuentra levemente roído.
Colaboración de Clara
Italia
