Siempre he oído decir que nadie la encuentra. Que desaparece como leña seca devorada por el fuego, cuando apenas es tangible su presencia. Que sólo aparece en breves momentos salpicados, que contarse puede con los dedos de una mano. Y me sorprendo afanándome en buscar su intermitente presencia en cada pozo de vida transcurrida, en cada recuerdo de tiempo consumado.
Al llegar el Otoño, la adivino abrazada a las primeras nubes viajeras que asoman por las cimas de los cerros y la siento en la brisa que se cuela entre los claros de las encinas y las jaras de la Chaparrera. Descubro su presencia en la lluvia de octubre cuando cae mansa salpicando de gotas viajeras los cristales de las ventanas, invadiendo de musicales murmullos la noche mientras golpea con fuerza los tejados y discurre cantarina por las canales y los regueros.
Y me asombro cuando la veo cuajarse lentamente en las copas de los álamos abrazada al viento, sentada a su grupa de caballo furioso y dislocado despojando los árboles de vestiduras y alfombrando el suelo de la Chopera y la Alameda de la Virgen con mantos de esplendor y belleza. Y palpo su llegada en el frío del invierno. Entre los pájaros que anidan en el hueco de los aleros de la Plaza de los Toros, que en su vejez se encoge como arrugándose ante los rigores del clima, alzándose orgullosa y digna con los chupones de hielo colgando de sus techumbres.
Y es entonces, en las alboradas de las mañanas de diciembre en que las amanecidas se tornan de un blanco inmaculado vistiendo los campos con sudarios de hermosura y la nieve corona las alturas de la Sierra del Águila, cuando salgo a recorrer los caminos que llegan hasta la Noria Olalla y desde la cima de las peñas contemplo perdidos en la lejanía los pueblos y los campos cubiertos por la nevada. Y camino por entre sendas y riscos anegados por el barro hasta el Colmenar del Sota para sentarme al abrigo del cortijo derrumbado y admirar la inmensidad y grandeza de los montes que me rodean hablándome con su silencio; y allí, sin más compañía que el cielo y la tierra, contemplando la enormidad de los cerros, me late presuroso el corazón inhalándome vida en cada mota de aire respirado y me pregunto quién será capaz de ignorar la belleza en la grandiosidad de tan preciados dones.
Y en los días del caluroso estío, cuando la canícula y el bochorno obligan a apaciguar la sed que provoca esa calina insoportable, subo hasta el bar que hay cerca de los baúles y allí platico en armoniosa charla con los más viejos del lugar, que como es habitual en estos casos también son los más sabios y entre cañas de vino, cervezas frescas y tapas de jamón serrano escucho el relato de sus andanzas y miserias con sumo interés, como quien todo tiene que aprender y apenas nada sabe de la vida y sus aconteceres. Hablan de los tiempos de la guerra, de los años del hambre, de las penurias acaecidas y las desdichas que tanto infortunio han prendido en sus vidas y en lo más recóndito de mi ser doy gracias por no haber tenido que conocer en mí ya larga existencia ninguna de esas desgraciadas experiencias y agradezco infinitamente la dicha de poder vivir en paz y tranquilo conmigo mismo.
Las noches de los sábados discurren por lo general sosegadas y tranquilas en compañía de la familia y los amigos. Cuando llega el invierno nos protegemos del frío en el calor del hogar, mientras los leños caen devorados en la lumbre y un olor a chuletas asadas invade de gustosa apetencia el ambiente. Igual pasa en las noches de verano, sólo que entonces las celebraciones se trasladan a la terraza y los asados se cocinan en la barbacoa y el aire se inunda de humos y olores mezclados, que saben a carne y carbón mientras se oyen voces alegres y en el viejo tocadiscos suenan las canciones de Serrat y de Los Panchos.
Y allí, al abrigo de la charla y la palabra desgranamos los aconteceres diarios y el devenir cotidiano; lo que pasó y lo que creemos que habrá de pasar y sentimos la alegría de compartir los escollos de la vida y el pasar de una existencia repartida entre tantos momentos que creímos olvidados y que vuelven arrebujados cuando menos lo esperamos, escondiéndose entre el recuerdo y la añoranza. Y el otoño se funde con el invierno un año tras otro, vuelve a rugir el viento, a embarrar la lluvia los campos, anidan nuevamente los pájaros del invierno en los aleros, otra vez me conmueve ese ir y venir de la vida y sus asuntos y me doy cuenta de que en este mundo que nos ha tocado en suerte no nos falta de nada y cada vez estamos más hastiados de todo y vamos perdiendo sin pensarlo el gusto por los pequeños detalles que hacen de la vida un discurrir placentero.
Y pienso, como dice Serrat, que cada vez nos olvidamos más de "aquellas pequeñas cosas" y con tristeza me pregunto si es tan difícil encontrar la felicidad en esos cotidianos dones que tan poco dinero valen y tan abandonados se encuentran.
Colaboración de Mauro Navarro Ginés
España
