De visita a la Gran Ciudad de montañas de piedra hechas por el hombre, aquella donde el Sol y la Luna están presentes en el nacimiento de los dioses de los antiguos mexicanos, precisamente en la Gran Avenida de los que ya se han ido, caminando con una niña que sueña con los ojos abiertos me sucedió lo que voy a contarte...

Azul, así tal cual como el color, es el nombre de la niña con cabellos retorcidos similares a las oscilaciones de los remolinos de viento que se extinguen paulatinamente, de ojos vivarachos, que rememoran espejos de obsidiana y donde veo mi silueta reflejada cuando me asomo a ellos...

Es dueña de una piel tersa, como de un durazno en el mercado que invita a tocarlo para robarle una caricia, poseedora de una risa que recuerda el tintineo de los cascabeles cuando son mecidos por el viento, dejando entrever sus dientes blanquecinos cuando esboza muecas de alegría y que sin querer te roba una igual. Así es Azul, con inteligencia de mujer adulta con quien platicas a gusto de absolutamente todo. ¡Ah!, se me olvidaba decirte que Azul es la más pequeña de las siete hermanas y hermanos que somos. Así caminábamos a lo largo de la ruta principal de amarillo ocre de la ciudad de piedra, que desde lo alto de las construcciones antiguas se vislumbra con destellos dorados...

Como si el mismo astro que ilumina nuestras vidas se hubiera empeñado personalmente en regar oro molido a lo largo y ancho de esta gran vereda que la atraviesa de Sur a Norte; cuando Azul me preguntó sorpresivamente, virando la charla aburrida de asuntos triviales que habíamos emprendido desde que llegamos a la Cuna de los dioses: -¿qué es la figura de colores luminosos?, -. Minutos antes habíamos comprado una artesanía multiforme de bellos colores en un puesto, de los muchos que hay en este fantástico lugar. Un aguacero sorpresivo no me dio tiempo de darle respuesta; al parecer, Tláloc, Dios de la lluvia, tenía otros planes, ya que tuvimos que correr entre el regocijo que da el mojarse de manera intempestiva y el relajo de todos los demás huéspedes momentáneos de la mágica ciudad.

Nosotros, encontramos cobijo del torrente de agua en una de las paredes de las construcciones sin techo ni marquesina, pero que nos cubrió gracias a que la enviada de Tláloc caía perpendicularmente. En esa pared, donde se alternan las efigies de Tláloc y de la sabia serpiente emplumada, Quetzalcóatl, continuamos con las risas altas. Azul, preocupada, revisó el paquete que guardaba la figura de los mil colores y figuras y de apariencia indefinida, con el temor de que el agua la hubiese averiado. Por suerte estaba intacta, seca totalmente.

Esbozó una sonrisa de satisfacción y la pregunta volvió, - ¿qué es? -. Me percaté de que no solo preguntaba con la voz, sino con todo su ser (esto me lo dijeron sus gestos, sus ojos, su carita curiosa que sobresalía entre lo mojado de su pelo ensortijado). 

Nuevamente la respuesta fue interrumpida, ahora por un estruendo acompañado del fulgor del trueno. -Seguirá lloviendo por un rato-, fueron las palabras que aletargaron por segunda ocasión mi respuesta. Pero al parecer el estruendo, que amarillo se dibujó en el cielo, tomó una apariencia muy similar a la figura comprada. – ¡Mira! -, me dijo Azul, -¡ahí está!, es el mismo animal-, exclamó.

En ese momento levantó la figura que tenía en sus manos comparándola con la aparición efímera del rayo y exclamó contrariada, - ¡se ha ido! -. La lluvia cesó y el bondadoso Ehécatl, Dios de los vientos, nos obsequió su soplo para secar nuestras ropas. Reanudamos nuestro rumbo, así como la explicación que Azul tan obstinadamente pedía. -La figura que compramos es una artesanía que puede ser elaborada de madera, de papel, inclusive de barro. La forma es a capricho y al ingenio del artista que la elabora, tomando elementos de diversos animales. 

De ninguna manera es una artesanía cualquiera, ya que los materiales de los que está elaborada es lo de menos, lo verdaderamente importante es la combinación de imaginación y de ideas que permiten a quien la realiza, ver en su interior la forma que irá adquiriendo cuando sus manos inician con la confección de la figura…
-Mmm ¿cómo la elaboran?, ¿cómo pueden imaginar algo así?-. Preguntó Azul atropelladamente. -Toma primero forma en la mente del artífice: imagina la cabeza con cuernos o sin ellos, grandes orejas o pequeñas, ¿un par de ojos tal vez o podrían ser más?, ¿colmillos?, ¿una gran lengua?… ¿El cuerpo largo o gordo?,

¿Cómo será su piel?; puede ser a lo mejor piel de iguana con escamas de pescado, o tal vez de armadillo, no sé. ¿Le pondrá alas similares a una mariposa o a un quetzal?, ¿cuántas patas?, ¿cuántos brazos?, ¿garras?, ¿cola? El artesano siempre tiene sorpresas, debido a su abundante creatividad. – Contesté- Al no verla completamente convencida añadí: -Después de fantasear, escoge cuidadosamente el material. Por ejemplo, el que compramos es de papel maché con alma de alambre. Las manos expertas inician dándole su primera apariencia; con trozos de alambre lo arma de manera tal que le da la forma imaginada, esta estructura hace las veces de esqueleto.

Utiliza varios grosores, dependiendo del tamaño, es así como va tomando el aspecto que el artesano desea, lo va acariciando para moldearlo con fineza. – 
-Pero ¿cómo le sigue dando forma? – Preguntó Azul con un gesto de inquietud.
Sonreí y le expliqué - ya teniendo el armazón completo, lo empieza a cubrir con pedazos de papel mojado en engrudo, hasta dejarlo totalmente envuelto. Las manos del artista son sus ojos, palpa cada centímetro y si detecta imperfecciones, con delicados roces de sus dedos las enmienda. Una vez seco el papel que cubre su obra maestra, lo observa fijamente, lo soba cariñosamente hasta que está satisfecho de lo que construyó. –

-Finalmente la engalana con colores vibrantes que le darán luz y espectacularidad a las formas retorcidas de sus garras, de sus alas, a los rasgos de su cabeza, a lo polifacético de su complexión que adquiere de diversos cuerpos tomados de mil animales que hacen uno solo. El pincel experto diseña la piel, las texturas; cada trazo es un pedazo de alma del artista que lo diseña. El toque final consiste en barnizarlo con laca transparente para darle esa brillantez que lo hace resplandecer con gloria, con el centelleo del jade. Nunca hay dos iguales, somos afortunados de tener un ejemplar único.

-Oye Juan y ¿cuál es su nombre?-, preguntó otra vez Azul intempestivamente como acostumbra. -Su nombre es Alebrije,- contesté. -¿Alebrije?, ¡qué nombre tan bonito!, ¡tan alegre!, como que cantas cuando lo pronuncias, parece tomado de un sueño; me dijo Azul con una sonrisa de satisfacción. -Así es – respondí, -Esta artesanía representa historia, creatividad, viveza de una Patria, que como la nuestra, festeja a diario el estar viva la cultura de antaño hecha presente y que los extranjeros, admiran en sus colores y formas el ingenio de nosotros los mexicanos. -  Sin decir nada, nos tomamos de la mano disponiéndonos a regresar a nuestro hogar, de reojo, Azul se volvió para contemplar nuevamente a la Gran Ciudad Teotihuacán.

Colaboración de Juan Carlos Medina Palacios
México