Lunes 3:45 am, registro del momento en que el silencio contamina la húmeda ciudad de Santa Fe.

Puedo sentir la estabilidad de las ondas sonoras, mi tímpano ha parado de titubear. El cerebro comienza a adaptarse y poco a poco va dando de baja muchas de sus funciones. El corazón, de la mano de los pulmones, comienza a descender el ritmo de las pulsaciones.

Estoy muriendo, estoy tranquilo.

El tiempo ha parado, miro el reloj desde hace dos días calculo, y siguen estando las agujas clavadas, inertes, la petisa casi en el 4 y la larga en el 9. No distingo mi espalda de mis brazos, mis piernas de mi torso, solo sé que tengo los ojos abiertos y dos neuronas que no se han ido a dormir.

(¡La tan bendita paz que todo el mundo clama! ¡Ha venido a visitarme esta noche!)

Pero no me siento feliz.
Desde mis vísceras se expande algo parecido a un bicho que te muerde desde adentro. Es un gusano, o alguno de esos parásitos que se te instalan cuando comes muchos dulces, eso decía mi abuela. No sé qué será, pero lo que sí sé, es que mi cuerpo, (salvo mis ojos y esas dos neuronas), han caído bajo su control. El bicho me domina.

Tengo miedo, quiero llorar pero no puedo, no me deja el puto bicho. Es una sensación de miedo, pero sin adrenalina, sin taquicardia, sin sudor frio, sin... escapatoria.

Vienen unos recuerdos a mi mente de que hace unos días comí un dulce, (pero no era cualquier dulce). Paso a contar: caminando de regreso de la facultad, me siento a esperar el colectivo y miro hacia donde supuestamente vendría el 18, de reojo algo me llama la atención, me está gritando desde lo lejos, un caramelo con un envoltorio rojo chillón, tan chillón que no podía hacer nada más que callarlo.

No es de nadie seguro, aparte estaba en el banco, no en el piso, así que lo tomé con mi mano, le saqué el envoltorio y me lo deglutí. Apenas tocó las papilas gustativas de mi lengua, se erizaron como rocas, mis glándulas salivales dejaron de producir saliva, mis dientes se aflojaron y se volvieron amarillos.

Los pelos de mis brazos se pararon como borrachos con ganas de pelear, y por dentro me propiné un insulto del tamaño de dos lunas. Pero no dejé de masticarlo y con mucho esfuerzo, cuando me estaba subiendo el primer peldaño del colectivo, lo tragué. El caramelo descendía por mi esófago, desgarrándolo desde adentro, como si no quisiera bajar. Se aferraba a mis tejidos. Pensé en tomar agua.

Entonces ese día, cada media hora me bajaba una botella de dos litros pero el caramelo seguía allí, terco, produciéndome una sensación de malestar. Pasaron los días, 48 horas, muchos minutos y me olvidé del caramelo. Es decir, no me molestó más, lo dejé de percibir. ¡Ja! ¡Pero qué iluso! ahora volvió en forma de gusano. Era de esperar, un caramelo así de terco no se iba a rendir tan fácilmente.

¿Habrá ganado la batalla?
No sé, pero aún siguen siendo las 3:45 am.

No soy escritor, ni busco que eso me represente. Utilicé la escritura como vía para canalizar la potencia de algunos acontecimientos de mi corta vida. En este, precisamente, trato de metaforizar una ruptura de pareja y la angustia que eso conlleva, figurándola como un intruso parásito que de un día para otro se encarga de dañarme.

Colaboración de Xavier Bieri
Argentina